전남 증도에서 화도가는 길

          꽃섬 
 
 
물이 난 뻘밭 위를
겨울새들 한 무리 빠르게 지나간다 
 
조금 무렵이겠지
뻘밭에 녹지 않고 남은 눈이
치맛자락처럼 섬을 두르고 있다 
 
홀로 호미질하는 아낙네의 허리는
노둣길에 세워 둔 녹슨 유모차보다 낡아서
펼 때마다 끙끙 소리가 난다 
 
한 번 발을 디뎌 보면
또 다시 오르고 싶어한다는 섬
화도 
 
밀물도 젖은 해초 거뭇거뭇한
치맛자락 아래 돌들만 들쳐 보다
슬그머니 물러나면
비릿한 바닷바람만이
어린 해송 숲을 헤집는다