몸국 / 손세실리아

 

몸 국 /손세실리아 몸이라고 혹시 들어보셨는지요 암록색 해조류인 몸말에요 남쪽 어느 섬에서는 그것으로 국을 끓여내는데요 모자반이라는 멀쩡한 이름을 놔두고 왜 몸이라 하는지 사람 먹는 음식에 하필이면 몸국이라는 이 름을 붙였는지 먹어보면 절로 알아진다는데요 단, 뒤엉켜 배지근해 진 몸의 몸 설설 끓는 몸들이 당신을 빤히 올려다보거든 시선을 얼른 피하셔야한다는데요 십중팔구 속내 도둑맞을 테고 늑골 마구 결릴 테니까요 몸이 몸을 먹는 일 한 외로움이 한 외로움을 먹어치우는 일 그거 말처럼 쉬운 일은 아니잖아요 사실은 울컥하기도 경건하기 도 한 의식이잖아요 것 봐요 내 뭐랬어요 주의하랬잖아요 생각이 예 까지 이른 걸 보니 그새 몹쓸 몸에 제압당한 게 분명해요 몸이 화두 가 된 게 확실해요 사랑을 폐한 게 틀림없어요 식어 뻣뻣해진 몸을 물끄러미 내려다보는 당신 쯧쯧 울고 있군요 그러고보니 당신 몸국을 시키기 전부터 그것의 유래를 몸소 알고 계셨던 게로군요

 

 

나눈다는 것은 좋은 일이지.

 

딱히 나누어 본 적이 없는 이 몸,

 

이제는 해체시키고 싶다.

 

어느 구군가의 영혼 한 귀퉁이에

 

휴지로 버려질지라도.

 

 

                 2008.10.10. 여름비