자전거 배우기

.

자전거 배우기 초등학교 육 학년 때에야 나는 자전거를 배웠다. 외삼촌이 오신 날 내가 자전거에 매달려 동네를 쓸고 다니면 지나가는 사람들이 모두 비켜 갔었다. 외삼촌 가신다고 어머니의 높은 목소리가 동네를 점령하면 내 아쉬운 자전거 연습은 끝이 난다. 무릎과 팔에 남긴 빨간약 자국도 넘어지지 않고 달릴 수 있다는 기쁨보다 진하지 않았다. 나는 요즘 사랑을 배운다. 지나가는 사람들이 모두 비켜 간다. 오늘도 집에 돌아와 가슴에 빨간약을 덧바른다 2006/10/19 여름비